一孟若羽 肛交

东谈主世间的绝大部分作者（少数文学众人以外），以至是著述等身的作者，王人免不了一种疏通的庆幸：当他普遍次被东谈主阅读，被东谈主回忆起时，东谈主们驳倒的其实只是他的一两部代表作，至于其他作品，非论作者本东谈主合计写得多精彩多用心，通常沦为陪衬的脚色，长久地被淡忘在冷板凳。

比如，当我拿起纳博科夫时，你脑中想起的一定是他那本惊世震俗的《洛丽塔》，而很少有东谈主知谈，他也曾于1938-1939年间，用心写过一部长篇演义《塞巴斯蒂安·奈特的确切生活》。

纳博科夫生于俄国圣彼得堡市一个贵族家庭，从小受到精良的素质，光仆东谈主便是好几十东谈主，上学是私东谈主司机开车接送。1919年，全家流一火欧洲，他的东谈主生轨迹运行发生剧烈漂浮。1937年至1940年间，纳博科夫在纳粹入侵之前的法国假寓，其时生活要求极为阻拦，他只可在卫生间里写稿（这和他早年的贵族生活真实天差地别）。《塞巴斯蒂安·奈特的确切生活》便是他在法国住所的卫生间里用英语写的第一部长篇演义。

光这一丝，就很有象征风趣风趣。那意味着，纳博科夫也许照旧厚实到长久的流一火使他不再有契机回到魂牵梦绕的旧地，他不得不遴荐用英语写稿，智力在欧洲打开市集，驻足立命。而《塞巴斯蒂安·奈特的确切生活》正是他尝试跨出的第一大步，亦然他与曩昔的我方告别的一大步。

写稿中的纳博科夫，1929

在我看来，论艺术手法的奇特与崇高，《塞巴斯蒂安·奈特的确切生活》要盖事其后也用英语写稿的《洛丽塔》。另一方面，纳博科夫亦然在写完《塞巴斯蒂安·奈特的确切生活》这本书之后不久，就运行构念念《洛丽塔》。用他我方的话说：“领先嗅觉到《洛丽塔》的微弱脉动是在1939年末或1940年头，在巴黎，急性肋间神经痛发作、不可动掸的阿谁时候。”

是以，我也服气，通过《塞巴斯蒂安·奈特的确切生活》这根管谈，咱们不错很好地融合在笔墨重重叠叠的包裹下，纳博科夫那颗粉饰的心灵。

少女 自慰

二

在演义中，主东谈主公塞巴斯蒂安·奈特是一位英籍俄裔作者，他踪影粉饰，特立独行，以擅长写“议论演义”知名，但不幸英年早逝。也便是说，塞巴斯蒂安·奈特一出场，便是一个死者的脚色。全书从始至终富余着浓郁的回忆颓废。

故事的第一东谈主称发达者V是塞巴斯蒂安同父异母的弟弟，为了反驳列传作者古德曼对已故哥哥的歪曲，他决心为哥哥写一部列传。然则，他对哥哥并不十足了解，加之穷乏文学创作辅导，写列传有一定贫困。他仔细议论了哥哥的作品和少许留传文献，看望了为数未几的知情东谈主，力求追想哥哥生前的思绪，止境是解开两次恋情之谜。跟着故事情节的张开，一个有才华、有个性、有怪癖的演义家形象呈目前读者眼前，而发达者本东谈主也在旁观和写稿经由中念念考东谈主生，念念考文学创作，成为书中的另一个主东谈主公。

《纳博科夫传》作者布赖恩·博伊德合计，与纳博科夫的其他演义不同，《塞巴斯蒂安·奈特的确切生活》把它的构念念行径十足暴浮现来，就像一个咨牙俫嘴的魔术师在使用X射线一样。演义的风趣在于其滑稽受挫的发达。

演义，是造谣的艺术。而恶毒的纳博科夫耍了一个花招。他仿佛是构建了一个真假各半的城堡（真的部分很真，有自传意味），又有益敷衍了相接真假构件的卯榫结构，然后邀请读者过来参不雅，他我方又暗暗地躲了起来，在阴沉中发出笑声。

他显著地告诉读者，故事是造谣的，可造谣的又是“确切生活”，而这种“确切生活”，是被另一个相似是造谣的东谈主找寻出来、发达出来的。这种“发达的发达”“造谣的确切”，又能到达多猛进度的确切？

对于我来说，在这部奇怪的演义之中找出作者逃匿的确切信息，就成为最大的吸引。尤其是，这本书是借用主东谈主公弟弟的口气发达的。

三

纳博科夫出身于1899年，每忆及此事，总让他倍感欢欣。

1899年，刚好是普希金一百周年寿辰，其时，俄国正在扯旗放炮地开展系念普希金的行径。往上追想，纳博科夫祖上与普希金还能扯上一丝关系。这是纳博科夫对1899年感到荣耀的最主要原因。这种优胜感，对少小的纳博科夫来说，是树大根深的。与此同期，世纪末的临了一年，还带给他某种高深的线路。

在《塞巴斯蒂安·奈特的确切生活》开头部分，纳博科夫在保留1899年年份不变的前提下，修改了我方的出身日历（纳博科夫出身于1899年4月23日），而把演义中的塞巴斯蒂安·奈特成立为1899年12月31日出身。这既保留了荣耀，又把世纪末的高深线路扩大到极致。可谓真真假假、用心良苦。

纳博科夫是家中宗子，全家东谈主对他十分宠爱。他在回忆录《说吧，记忆》里写谈：“我十岁的时候，男女家庭西席就知谈，上昼是属于我我方的（捕捉蝴蝶时刻），于是王人防范肠遁藏。”

纳博科夫出死后没过几个月，他的母亲叶莲娜又孕珠了。叶莲娜有些神经质，而此时她的父母，也便是纳博科夫的外祖父母同期病重，让她露胆披诚。在如斯场地之下，1900年3月，纳博科夫的弟弟谢尔盖出身。因此，其后她的夫兄预见，谢尔盖的问题（严重口吃，怕羞，早年很恨母亲）只怕是跟这段时刻的惊惶议论。

纳博科夫和谢尔盖，类似蝴蝶和茧的区别，是两个截然相背的形象。纳博科夫，阳光、倜傥、自信，爱作念开顽笑；谢尔盖，暗澹、口吃、憨涩，应承当纳博科夫的小奴才。

昆仲俩是如斯的不同。纳博科夫在回忆录里承认我方“心爱吵闹，爱冒险，有点横行雕悍”，而谢尔盖“平静而愁眉苦脸”。两东谈主对音乐的立场亦然截然有异的。纳博科夫承认我方莫得一丝音乐细胞，听音乐是一种不清闲，而谢尔盖从十岁时就运行对音乐感意思，上普遍堂音乐课。当他在楼上一架钢琴上弹奏歌剧片断时，纳博科夫就会“悄悄走到他的背后捅他的肋骨”，纳博科夫接下来写谈——他没写谢尔盖怎么受惊，只是镂骨铭心我方被音乐繁杂的不清闲——“一段不清闲的回忆”。

心肠不同孟若羽 肛交，形于肢体的语言也就不同。8岁的纳博科夫，戴着领带，下穿一对油亮的皮鞋，坐在一张藤椅之上，跷着二郎腿，腿上摊着一册打开的蝴蝶标本册，里头装满了他用心从湖泊、峻岭、丛林那边汇注过来的藏品。少小的纳博科夫微微向左扭头，骄慢自尊地看着镜头，也看着百来年之后的咱们。这是一张拍摄于1907年的相片。

纳博科夫，1907

而少许存世的谢尔盖相片（咱们看到的险些王人是他与家东谈主的合照），是十足不同的面相。

有一张拍摄于1901年的昆仲俩合照，纳博科夫合计：“看起来像有头发和没头发的团结个婴儿。”其实否则，在我看来很好折柳。两岁的纳博科夫意见炯炯有神，以至有一丝凶悍，而1岁的谢尔盖看上去有些不安与不天然，身段坐得很正。纳博科夫微微侧身，用右手收拢谢尔盖的左手，这既像一种保护又像一种占有。

在之后的几张合照里，谢尔盖王人风尚躲在相片的边上。在1907年的一张合照里，他平直地站在家庭女西席的身边，显得十分痴呆，而另一边的纳博科夫则是交叉双腿，歪七扭八地站着，整个这个词身段靠在家庭女西席的身上。

1907年的合照

还有一张拍摄于1909年的合照很能确认问题。谢尔盖站在相片的左边，左手横在腹部，右手托着下巴，帽子的前檐遮住一泰半眼睛，依旧是一副照顾的表情，而边上的纳博科夫双手叉在腰间，以一种很有抨击性的姿态立正，直视着拍相片的东谈主。

咱们能看到的谢尔盖临了的形象，是一张拍摄于1918年的合照。相片上的纳博科夫倜傥，运行散漫出酷酷的芳华期气味，而边上的谢尔盖面貌显得敷衍，纳博科夫确认：因为相片的极度而影响了谢尔盖的面貌。这张拍坏的相片也似乎线路了谢尔盖之后的晦气庆幸。

纳博科夫与谢尔盖，1916

纳博科夫把我方与谢尔盖之间的疏离感写入《塞巴斯蒂安·奈特的确切生活》，约略为了增强这种疏离感，他在演义里把V设定为比塞巴斯蒂安·奈特小6岁的同父异母弟弟。

纳博科夫在这部演义里写谈：“他一晃肩膀，把我推开，但仍不回身，仍像庞杂那样不和我语言，对我如故那样忽视……他从来不承认我对他的亲情，也从来不熏陶这种亲情。”

少小的纳博科夫与谢尔盖的心情，在一次事件之后，发生了好意思妙的变化。纳博科夫在回忆录《说吧，记忆》第十三章写谈：

出于各式原因，我发现我遐想我的另一个弟弟（指谢尔盖）是顶点贫困的……咱们上的是不同的学校；他进了父亲以前念的高中，穿正规的玄色慑服，在十五岁时他添加了一丝不对法的修饰：鼠灰色的鞋罩。梗概阿谁时候，我在他书桌上发现并读了他的一页日志，出于愚蠢的惊讶，我给家庭西席看了，他立即把它给父亲看了，这页日志不测地在回首时澄澈了他的那些乖癖行动。

一段讳饰蔽掩的描述。事情的真相是，纳博科夫不测地发现谢尔盖是同性恋。这让他相称惊骇。

谢尔盖之后的庆幸是，1919年之后，他与纳博科夫一齐流一火欧洲，一齐进剑桥大学念书。毕业后，谢尔盖搬到了巴黎，以教英语和俄语为生，很难联想口吃严重的谢尔盖在别国异域住持庭西席是怎么一副模样。而纳博科夫搬到了柏林，相似以教英语和俄语为生。

纳博科夫在回忆录《说吧，记忆》第十三章陆续写谈：

咱们于一九三○年代在巴黎相见，从一九三八年到一九四○年保握了亲切友好的关系。他不时到我和你以及咱们的孩子在布瓦洛街租住的两间破旧的房间来聊天，但是适值（他离开了一段时刻）他在咱们离开巴黎去好意思国以后才得知咱们照旧离去。我最隐秘的回忆是和巴黎议论在一齐的，离开这个场所我感到莫大的宽慰，但是他不得不向一个忽视的看门东谈主巴巴急急地线路他的惊诧，这使我感到痛心。我对战争时期他的生活很不了解。有一段时刻他受雇于柏林的一个机关作念翻译。作为一个坦率而丧胆的东谈主，他在共事眼前月旦阿谁政权，他们控告了他。他被捕了，被指控是个“英国间谍”，送到汉堡的纠互助，并于一九四五年一月旬日因养分不良死在了那边。他的东谈主生是那些萎靡地要求取得迟来的什么东西的东谈主生中的一个——恻隐、融合，非论是什么——只是承认这样一种需求是不可代替这些东西，亦然无法加以弥补的。

文中临了一句相称绕口，像一只重荷的甲虫在飞行时绕了一个很不天然的大弯。其实亦然纳博科夫对弟弟谢尔盖的复杂心情。

四

作者刘禾写过一册很好玩的书，书名叫《六个字母的解法》。整本书的结构干线，是考据纳博科夫自传《说吧，记忆》里一个假名“奈斯毕特”（NESBIT）的东谈主物原型。这本书的写稿手法，是戏仿《塞巴斯蒂安·奈特的确切生活》的考查演义作风，读起来相称意思。刘禾在书中提到了《塞巴斯蒂安·奈特的确切生活》这部演义。

塞巴斯蒂安，在演义里是哥哥S，讲故事的东谈主是弟弟V，这种安排刚好把弗拉基米尔（Vladimir）和谢尔盖（Sergey）在生活中的昆仲关系倒置过来。刘禾合计，如斯曲笔，其中隐含的，恰正是纳博科夫擅长的字母游戏。为了搞了了纳博科夫的把戏，她就在纸上画了一个草图，草图如下：

有一世界午，刘禾在草图上唾手乱画，忽然，一个潜在的线条让她精炼起来，她让其中一条线旋转，直到它与另外一条线访佛，那么作者纳博科夫就与演义发达者V合二为一，S与S重合。生活中的哥哥，置换为演义中的弟弟。草图如下：

刘禾盯着这条线看了好顷刻间，心中蓦然一惊，简直不敢服气目前的事实，她得出了一个惊东谈主的论断：S哥哥（早逝）=谢尔盖S。

这个不测的发现让刘禾不由得打了一个冷战，正本一个对于谢尔盖早逝的预言（纳博科夫写这部演义时，谢尔盖还辞世），深深荫藏在演义当中！不外，刘禾不合计，这是纳博科夫特等为之。

他为什么要吊问我方的弟弟呢？很可能，作者我方也偶然厚实到笔墨的后劲来自何方。倘若纳博科夫确切厚实到这一丝，他还敢那么松开地操控笔墨吗？这一类预言接近占卜术，古东谈主占卜使用的是一种标识工夫，天然离不开笔墨和数字。

然则，几年后，阿谁可怕的预言在确切生活应验了。

五

这真实一个脑洞掀开的解读。但是，坦率地说，我合计这是刘禾的过度解读，离纳博科夫确切要抒发的相去甚远。

泉源，散文和演义两种文学有着最履行的区别。散文写稿，是要作念到确切真诚地记载，尤其是回忆录，更是要绝不掩饰我方的内心成长史，进行自我领悟，从而对东谈主生价值提倡指导不雅点。而演义，履行是一种造谣，无人不晓，演义中的“我”并不十足是确切的作者“我”，相似的，演义中的弟弟，也不十足是现实世界中作者的弟弟。在两者之间不可画等号。演义中的“我”，不弱点会、变异、荫藏，其他东谈主亦然相似的风趣。

纵不雅纳博科夫的回忆录，他对少小的弟弟，也许有过尖刻的对待，但是到了流一火时期，两东谈主可谓是心情诚笃，固然，纳博科夫从始至终不可融合弟弟谢尔盖的心情生活，但是早已不再有坏心。而谢尔盖临了的悲催，是期间变成的，被裹带其中确当事东谈主，包括纳博科夫在内，王人是窝囊为力的。

但是，到了演义，那便是另一码事了。对创作目田的纳博科夫来说，压根莫得刘禾所说的“吊问”费神。在《塞巴斯蒂安·奈特的确切生活》里，也有一个不错驳斥刘禾的例子，因为在演义里，纳博科夫也把主东谈主公的母亲写死了。要知谈，其时纳博科夫写这部演义时，他的母亲还辞世呢。

无人不晓，纳博科夫深受母亲的爱好。若是是要“对应”的话，纳博科夫也太大逆不谈了。

再者，咱们在读演义时很容易会厚实到，演义里早逝的正是身为作者的哥哥塞巴斯蒂安。若是说真要吊问，纳博科夫要吊问的反而是我方！而履行上，对纳博科夫来说，演义里哥哥弟弟的脚色自己其实并不遑急，那只是一个标签，他要筹商的是曩昔或者说确切难以企及的主题。

再往深里说，对跳跃大江大海的纳博科夫来说，死亡也并不是咱们传统风趣风趣上的死亡，而是划向不灭的船只。缘何这样说？

纳博科夫在回忆录《说吧，记忆》的开篇就写谈：

摇篮在幽谷上方摇着，而学问告诉咱们，咱们的活命只不外是两个不灭的阴沉之间片刻即逝的一线光明。尽管这两者是同卵双生，但是东谈主在看他出身前的幽谷时总要比看他要去的前线的阿谁（以每小时梗概四千五百次心跳的速率）幽谷要安心得多。

在回忆录第一章的临了部分，纳博科夫对父亲有一段刻骨铭心的回忆。那一天，纳博科夫正在吃饭，他的父亲刚好被村民叫去帮手拯救纠纷，他的父亲很快就帮村民管理了难题，然后被村民高高地抛起，这一幕被纳博科夫透过窗子看到了。

有一小会儿，父切身穿被风吹得飘起的白色夏令西服的身影会出现，在半空中壮不雅地伸展着身段，作为呈奇怪的苟且姿态，千里着倜傥的神态向着太空。跟着看不见的东谈主将他有劲地进取抛，他会像这个表情三次飞向空中，第二次会比第一次高，在临了最高的一次飞行的时候，他会仿佛是永恒斜倚着，背衬夏令正午钴蓝色的天穹，就像那些平定地高飞在教堂穹形天花板上的、穿着上有那么多的褶子的天国中的脚色，而在它们底下，凡东谈主手中的烛炬一根根燃烧，在烟雾蒙蒙中狭窄的火焰密集成一派，神父吟哦着不灭的安息，葬礼用的百合花在游弋的烛光下遮盖住躺在打开的灵柩中的无论什么东谈主的脸。

咱们会无比咋舌于纳博科夫对父亲的这段描述：从父亲荣耀的时刻径直切换到葬礼，这个蒙太奇那么诡异又那么天然。纳博科夫为什么要这样写？我想，一定是纳博科夫想让我方的父亲不错在死亡中取得不灭。流一火的失去故土的东谈主，对此有切身的体会。

回到谢尔盖的话题。话又说总结，纵令是演义，有时里头也会特等无意渗入出作者确切的心情。在《塞巴斯蒂安·奈特的确切生活》收尾部分，塞巴斯蒂何在垂危之际写信给V，信中写谈：“由于这样或那样的原因我在生活历程中曾忽视了它们。比如说，我想问问你这些年王人在作念什么，也想给你讲讲我我方的情况。”

这句话，读来让东谈主动容。

本文摘自王永胜所著《口吃简史》孟若羽 肛交，滂湃新闻经出书方授权刊载，郑重从略。

《口吃简史》，王永胜/著，上海文艺出书社，2024年10月版